In Portogallo, nelle pause e nel tempo libero del film "Viaggio all'inizio del mondo" che sta girando con Manuel De Oliveira, Marcello Mastroianni si confessa davanti alla macchina da presa. Come in un flash-back, ripercorre tuttà la propria vita: dall'infanzia ai rapporti con i genitori alla scoperta del cinema come spettàcolo, dalle prime comparse alla scelta dell'attore come mestiere. E poi le letture, gli autori, il teatro, l'Italia uscita dalla guerra mondiale, i colleghi, la feconda collaborazione con Federico Fellini, la fama di latin lover da cui non è riuscito a liberarsi. Fino al compleanno festeggiato sul set e con tuttà la troupe a fargli gli auguri.