A Lione, nell'antico quartiere di St. Paul, vive Michel Descombes, un orologiaio che divide il suo tempo tra il lavoro che ama, gli amici con i quali conversa popolarmente, e il figlio Bernard che ha allevato da solo dopo la dipartita della moglie. Un giorno il commissario Guibond gli comunica che Bernard è fuggito con una certa Liliane Torrini, dopo avere ucciso Razon e incendiata l'automobile dello stesso. Michel, colpito a freddo dalla tragedia, rimane a lungo come inebetito e, aiutato dal commissario che gli rimane molto vicino, più che altro si rammarica del lungo silenzio intercorso tra lui e il figlio, e si interroga sulle eventuali responsabilità circa la crisi spirituale di Bernard. Quando i due giovani assassini vengono catturati e processati, il Descombes rifiuta di appoggiare la tesi del "delitto passionale", obiettivamente sostenibile con le notizie raccolte sulla losca figura della vittima, e si allinea sulle dichiarazioni di Bernard il quale, per non ledere pubblicamente l'onore della fidanzata, preferisce avallare l'interpretazione politica del delitto. L'orologiaio di St. Paul coopera in tal modo alla condanna pesante del figlio, ma ne riacquista la completa fiducia.