Un tenente dei guastatori ferito al fronte orientale, ricoverato in un treno ospedale narra di una relazione avuta al paese, per la quale è diventato padre. Vari episodi illustrano la vita del treno ospedale. Un allarme aereo che costringe il treno a sostare nel ritorno al paese del ferito fa sì che la madre recalcitrante accetti la maternità della donna amata dal figlio e col sacrificio di una crocerossina ed altre scene di profonda umanità, si conclude serenamente la vicenda.