In un piccola città nella provincia del Gyeonggi attraversatà dal fiume Han, Mija vive col nipotino, studente liceale. Mija è una donna eccentrica, curiosa, che ama curare il suo aspetto e che indossa cappellini con motivi floreali e vestiti dai colori vivaci. Per caso inizia a seguire dei corsi presso il centro culturale del suo quartiere, e, per la prima voltà in vità sua compone un poema. Le sembra di scoprire per la prima voltà cose che ha sempre avuto davanti agli occhi. Ma all'improvviso un avvertimento del tutto inaspettato le fa capire che la vità non è bella come pensava...