Pierre è un professionista affermato e da tempo convive a Parigi con una giovane e bellissima amante, Hélène. Un viaggio di affari a Tunisi può essere l'opportunità per consolidare il loro rapporto. Ma Pierre quando va a trovare suo figlio adolescente, non riesce a negargli la promessa di una vacanza insieme e rimanda nuovamente il viaggio in Africa. Il legame con la sua famiglia è ancora forte ma poi non se la sente di rompere con quella ragazza che gli ha cambiato la vita. Hélène però è insofferente e non sopporta più questa situazione irrisolta. Dopo una freddissima serata, ospiti dei genitori di lei, i due litigano e Pierre, che aveva un impegno a Rennes la mattina dopo, non si ferma per niente a casa, è scombussolato e nervoso e decide di viaggiare tutta la notte. Scrive una lettera d'addio ad Hélène ma quando si decide a spedirla ci ripensa. Riprende l'auto e in un terribile incidente perde la vita, non dopo aver avuto la possibilità di ripercorrere col pensiero tutte le emozioni vissute e quelle perdute. Nell'inutile corsa all'ospedale, Catherine, la moglie di Pierre, arriva prima. Trova la lettera d'addio indirizzata alla sua amante, la legge e la distrugge prima che la ragazza, scossa quanto e più di lei, la possa leggere.