Il toro Romero viene ucciso nell'arena. Il suo corpo monumentale è sezionato, smembrato e le possenti carni vendute. Il filo rosso del suo sangue scorre per l'Europa bagnando la vita dei protagonisti: un'attrice italiana e il suo pattinatore innamorato, una bambina un po'strana e la sua conturbante maestra, un medico adultero e un imbalsamatore folle . Ognuno di loro incontra Romero, possiede le sue corna e i suoi occhi, divide le sue ossa. Questa è la loro storia, fatta di cicatrici e ferite, di convulsioni e morte, di passioni morbose e di inconfessabili segreti.