Paolo Naviase, professore a Firenze, è stato abbandonato da Sena, sua ex-allieva, con la quale conviveva da molti anni. La ragazza non gli ha dato spiegazioni e tutti i tentativi compiuti da Paolo per rivederla si sono rivelati inutili. Finalmente, quando sta per partire per Parigi per ragioni di studio, Sena chiede a Paolo di raggiungerla alla stazione. I due si separano tra le lacrime con la promessa di rincontrarsi in Francia. Così Paolo la raggiunge a Versailles, dove però la vede a braccetto con un uomo. Per la delusione, si ammala, ma al suo ritorno a Firenze è Sena stessa a tornare fra le sue braccia. Con lei, Paolo parte per il mare. Un giorno la ragazza gli confessa d'averlo abbandonato perché lui in precedenza l'aveva costretta ad abortire. Ora vorrebbe avere finalmente un figlio da lui, ma Paolo, che rifiuta la paternità in nome dell'amore universale, non possessivo, non ha cambiato idea. Per cui, stavolta, il commiato tra i due è definitivo.