Un ricco signore, John Slidden, credendo prossima la sua fine, decide di non lasciare i suoi beni ad una folla di parenti che aspettano ansiosamente la sua morte. Preferisce far pervenire ad alcune persone scelte a casa dall'elenco del telefono un assegno di un milione di dollari ciascuno. Sono tra i beneficiati: Henry, un commesso di negozio sempre angosciato per il timore di rompere qualche cosa, che ora può fare una strage di porcellane una prostituta, Violetta, che può finalmente passare una serata in solitudine Eddie, un falsario che non ha più bisogno di ingannare il prossimo ma non riesce a conquistare la fiducia altrui Emily e Rollo, una coppia di attori che, ritenendolo una burla, spendono l'intera somma ad una bancarella di hot-dog Phineas, un impiegato che può finalmente prendersi la sua rivincita sul suo diretto superiore Steve, un marinario che non sa approfittare della fortuna toccatagli e pensando fosse uno scherzo, scambia l'assegno con 10 dollari in contanti Mary Walker, una vecchia cantante ricoverata in un ospizio che ne approfitta per renderlo più confortevole. A questo punto John Slidden si sente così confortato da non sentire più prossima la sua fine.