Alla stazione di Roma Aurelia, il giovane Marco si sta affrettando per prendere un treno, quando vede un uomo su una sedia a rotelle che resta incastrato sulle rotaie mentre sta arrivando un altro convoglio. Si butta a capofitto verso il luogo e, quando l'impatto sembra inevitabile, una forte luce cala dal cielo, blocca il treno e riesce a salvare i due attoniti presenti. La vita di entrambi cambia all'improvviso. L'uomo è ospite a casa della nipote Giovanna, studentessa universitaria che ha una storia con il suo professore di filosofia. Marco ha una band, incide un disco e ottiene un grande, inaspettato successo. Ma nonostante i concerti sempre affollati, Marco non sembra essere più lui. Anche l'uomo sulla sedia a rotelle si sente un po' sfasato. Si chiude in camera, fa collezione di ritagli di giornale con articoli su strani incidenti e, quando la nipote e la sua amica escono, raduna i bambini del palazzo e mostra loro quel materiale cartaceo. Succede poi che una sera, mentre Giovanna si sta preparando, arriva a casa il professore, ascolta i discorsi dell'uomo e non riesce a mandarli giù. Reagisce malamente e fra i due scoppia una colluttazione. Il giorno dopo lo zio dice a Giovanna che intende andar via di casa. Passa un anno. Giovanna, all'ultimo esame, ritrova il suo professore e viene bocciata. A casa riceve per posta una foto dello zio nella cucina di un ristorante abbracciato ad una donna. La sedia a rotelle è sparita. Intanto Marco, il cantante, nel tentativo di uscire dalla propria crisi, cerca di entrare in contatto con un certo Al Farid, santone e maestro spirituale. Con non poca fatica lo rintraccia, ma un portavoce lo informa che l'ingresso alla villa potrà avvenire solo dopo aver risolto un indovinello, e comunque non prima di tre anni. Passato il tempo Marco, stremato nel fisico e nella mente, porta la soluzione, che però era un inganno: senza rispondere, si poteva esser subito ammessi alla presenza del santone. In questo modo dovranno passare altri tre anni. Nel frattempo Giovanna e la sua amica sono alla stazione per andare nella nuova casa dello zio, che sta bene e vive con una donna. Ai binari, una forte luce arriva ancora una volta ad abbagliarle. Mentre Marco, affranto, guarda il mare lontano. E laggiù appare un nuovo bagliore.