Estate 1959, la voce di un adulto rievoca quei giorni in cui lui era un bambino del sud che non conosceva nulla. Il ricordo di quell'estate è ancora vivo nella sua memoria: l'ultima trascorsa con il fratello Rosario, prima di trasferirsi a Milano. Tra i due si è instaurato poi un rapporto epistolare ma dalle lettere che arrivano dal nord Rosario appariva cambiato, sembrava avesse dimenticato la promessa di matrimonio fatta a Rosalba, la ragazza del paese che lo aspettava. La famiglia decide così di partire per riportare il figlio a casa.Inizia un lungo viaggio attraverso l'Italia del boom economico che li porterà alla scoperta della verità.