Afflitto da una malattia incurabile, l’insegnante Bruno decide di accompagnare la moglie restauratrice Elena in viaggio verso una località del Nord, dove un trauma infantile lo ha segnato nel corpo e nell’anima. Mentre lei lavora su un antico dipinto, lui approfitta del tempo libero per raggiungere una vecchia fornace, ora rifugio di un uomo e di sua figlia. Nessuno dei due riconosce quell’intruso dalle intenzioni sempre più ambigue.