La vela del titolo è quella dello schermo cinematografico che negli anni Venti i due fratelli Angelo e Tonino hanno illuminato con le immagini mute di Emilio Ghione, Francesca Bertini, Charlie Chaplin, Lillian Gish. Hanno girato mezza Italia con il loro cinema ambulante e ora decidono di tornare nel paese d'origine, sul delta del Po, e proprio in questa occasione il loro rapporto subirà una frattura: Angelo sarà disposto a compromettersi pur di aprire una vera sala cinematografica mentre Tonino, che nel frattempo ha conosciuto un gruppo di sovversivi, si ribellerà al fratello maggiore compiendo un estremo, straziante gesto.