L'anziana Roseanne McNulty è confinata da oltre 50 anni in un ospedale psichiatrico di Roscommon, Irlanda, seguita quotidianamente dal suo psichiatra il dottor Grene. Segretamente Roseanne sta scrivendo una sua biografia, in cui ripercorre la sua vita di giovane donna tormentata durante la guerra civile irlandese, innamorata del pilota Michael McNulty che sposa in segreto, e segnata da una vita di solitudine e povertà fino all'accusa di infanticidio che le aprì le porte dell'ospedale psichiatrico. Anche il dottor Grene sta scrivendo un diario sulla sua paziente e le sue ricerche non coincidono con i racconti dell'anziana donna, facendo emergere a poco a poco una sconvolgente verità.