Ad Hotakainen, scrittore di non molto successo, viene ordinato dall'editore di scrivere un romanzo drammatico sulla propria vita segreta. Alla ricerca maniacale di ispirazione per rendere la sua storia interessante, Hotakainen  si interessa al mondo delle automobili e, in particolar modo, a una Toyota di colore giallo e a un'Alfa Romeo usata. Allontanandosi sempre più dalla sua vita precedente e dalla realtà, finirà con il conoscere meglio Pera, il giovane proprietario della Toyota, ritrovandosi a riflettere sul concetto di virilità nella cultura finlandese contemporanea.