All'uscita di una conferenza, uno scrittore di gialli accetta un passaggio da un ex comandante della polizia. La conversazione tra i due verte sul fatto che i romanzi gialli presentano una visione distorta della realtà. Per illustrare il suo punto di vista, il poliziotto racconta un vecchio caso di omicidio: le indagini furono affidate al miglior commissario, il freddo e impassibile Matthäi, dalle geniali intuizioni, purtroppo non comprese dai suoi ottusi e altezzosi colleghi. Un susseguirsi di freddi e all'inizio strani ragionamenti lo porteranno tanto vicino alla verità...