Mentre lavora come falegname, Arturo, trenta anni, prosegue nella sua grande passione: scrivere racconti per l'infanzia. Succede poi che il suo testo "Il pesce innamorato", scritto all'età di dieci anni, viene letto, apprezzato e subito pubblicato dalla signorina Benincasa, editrice, che lo manda in libreria dove arriva un clamoroso successo di vendite. Autore di un best-seller, Arturo non può sottrarsi agli impegni derivanti dalla notorietà. La sua vita diventa un viaggio da una città all'altra, e in un albergo, una sera, incontra la bella Matilde. Colpo di fulmine, notte d'amore, e poi la mattina Arturo riparte per altra destinazione. La misura però è colma. Arturo sente il bisogno di interrompere, di staccarsi da quel vortice e si rifugia in una casetta di legno in un bosco che si era costruito anni prima. Qui, quattordici mesi dopo, si presenta Matilde con un neonato in braccio, frutto della notte trascorsa insieme. Arturo è perplesso, Matilde allora va via, dicendo che si prepara a sposarsi a Venezia. Dopo molti ripensamenti, Arturo si reca nella città lagunare. A tavola, con parenti ed amici del futuro marito, Arturo e Matilde dicono di amarsi. Il matrimonio è annullato. Nella casa del bosco, Arturo, Matilde e il piccolo si fanno la loro prima foto insieme.