Da qualche parte in Europa, metà del XX secolo. Albert è impiegato nel badare a Mia, una ragazzina di circa dieci anni a cui ogni giorno mette dei denti di ghiaccio con l’aiuto di uno strano dispositivo che ricorda una ganascia da cui pendono delle piccole fiale. Il suo compito è non farla uscire mai dal loro appartamento, dove le persiane sono sempre chiuse e nessuno può accedere e seguire le istruzioni che vengono dettate al telefono da un uomo tanto misterioso quanto laconico. Tutto sembra procedere secondo i piani fino al giorno in cui Albert riceve l’ordine di preparare la ragazza per la partenza.