Unacompagniad'artisti ottiene grande successo in un teatrino popolare dellaParigi ottocentesca. Vi agisce, tragli altri, un mimo, Battista, artistadal temperamento romantico e sentimentale, che s'innamoraromanticamente di unaragazzabellocciaed equivoca, Garance. Questal'amaamodo suo e sarebbe dispostaadivenirne l'amante manon comprende l'amore spirituale del mimo. Dellasituazione approfittàun amico di Battista, l'attore Federico, artistageniale, mad'animo grossolano, che non esitaafarsi di Garance un'amante. Maun bel giorno Garance fugge con un ricco conte. Passano alcuni anni: Federico è diventato un grande e celebrato attore, Battistahasposato senzaamore unacompagnad'arte, che l'adora, e ne haavuto un figlio. Garance ritornaal teatrino popolare per rivedere Battistaquesti sente rinascere in sè l'antico sentimento. I due s'amano appassionatamente, maal sopraggiungere dellamoglie e dei figli, Garance se ne va. Il ricco conte viene ucciso nel bagno dauno sconosciuto Federico continuaamietere effimeri allori lavitacontinuaascorrere tumultuosae implacabile, mentre ciascuno dei personaggi sopravvissuti continuerà ainseguire unafelicità irraggiungibile.