Il soldato Paolo Passeri, laureato in lettere, nonostante le diverse domande inoltrate per entrare nell'Accademia Ufficiali, è costretto ad adempiere i dodici mesi di leva nella caserma reggiana "Setvago", diretta dal capitano Asciutto. Il giovanotto, timido e distinto per natura, si trova a disagio con istruttori, caporali e sergenti dalla voce tonante, nonché con il branco di anziani che in breve lo fanno oggetto di ogni scherzo possibile. Il capitano Asciutto, a sua volta, si trova alle prese con una galoppante nevrosi dovuta, oltre alla sua concezione della vita militare, secondo la quale dovrebbe trasformare delle bambole in "uomini veri", anche ai capricci e vizi della giovane moglie Rosana. Scelto Passeri come pupillo e cavia, il capitano lo brutalizza e, in tal modo, ne conquista l'amicizia. Paolo diviene il confidente del suo superiore, la spia e poi l'amante di sua moglie.