Agli inizi del 1900, su una nave da crociera, due uomini di una certi età, Romano e Pavel, italiano il primo e russo il secondo, si incontrano al tavolo del ristorante, simpatizzano immediatamente ed iniziano una conversazione piena di ricordi. Pavel è, nonostante gli anni, uno sposo novello in viaggio di nozze, al colmo della gioia, con la giovane moglie che è rimasta in coperta a riposarsi. Romano è invece un uomo amareggiato e deluso dalla vita: sua moglie Elisa è a Roma con la figlia Claudia sposata. Tra i due coniugi non c'è da tempo più armonia, tante incomprensioni li dividono. Romano ricorda di aver conosciuto la moglie all'università, quando lui studiava architettura, di averla amata e di essere stato ricambiato ma la famiglia di lei, molto ricca e piena di pregiudizi, che non ha visto mai di buon occhio il matrimonio con un giovane di umili origini, pian piano ha fatto allontanare i due coniugi l'uno dall'altra. Elisa, sempre più presa dagli affari, ha affidato tutta l'amministrazione del copioso patrimonio ad un avvocato amico di famiglia: ma ad un certo punto questi annuncia alla donna che c'è il completo tracollo finanziario e più nessuna banca fa credito. Elisa è sull'orlo di un collasso nervoso e si sfoga col marito dicendogli brutalmente che lui non è stato buono a nulla, che è sempre stato solo un buffone mantenuto dalla ricca consorte, indifferente a tutto. Romano è sconvolto da queste accuse, che sono vere in parte, e decide di andarsene. Si reca a Montecatini alle terme: qui, dopo avventurette di nessuna importanza, incontra Anna, una giovane russa, semplice ed ingenua, moglie infelice di un vecchio riccone.