Dony è una liceale bolognese. Studiosa, sveglia, carina senza essere bella, ama la danza classica, ma la prima volta in cui la conosciamo è di fronte a un medico psicologo che cerca di capire come sia possibile che sia accaduto quello che è accaduto. È a lui che Dony racconta la sua storia: come a seguito di un incontro fortuito si sia innamorata di Marco, sportivo, brillante, bello come il sole, e come lo ritrovi per caso in una corsia d’ospedale, vittima di quello che sembra un banale incidente di sci. I due ragazzi, pur così diversi, sembrano legare e Dony immagina una grande storia d’amore. Ma l’incidente non è banale: il danno neurologico conduce Marco nell’ombra della sua camera, con l’unica compagnia dell’amore disperato e protettivo di sua madre. È proprio sua madre che contatta la ragazza, nella speranza di ricreare intorno al figlio sfortunato un ambiente stimolante che somigli a quello di un tempo. Dony è generosa e si inoltra nel mondo sconosciuto di Marco, fatto ormai solo di piccole cose semplici: pettinarsi, mangiare, cambiare maglietta. Il percorso è difficile, e lei accetta, rifiuta e accetta di nuovo.