Nel 2003 la guerra in Iraq non è ancora scoppiata, anche se si comincia gia a respirarla. attilio è un poeta che vive in un mondo tutto suo, in una dimensione letteraria, incantato dalla voce alta e sublime dei poeti che ama di più. Le vicende del mondo sembrano solo sfiorarlo, si è innamorato di una donna che tutte le notti sogna di sposare. Si chiama Vittoria e purtroppo non vuol sapere niente di lui. anzi si spazientisce per l'insistenza del suo bizzarro corteggiatore. anche Vittoria si occupa di letteratura, ma da studiosa, sta infatti scrivendo la biografia del più grande poeta iracheno il quale, dopo aver abitato a Parigi per tantissimi anni, adesso torna a Baghdad, nella sua vecchia casa, perché, nel caso in cui la guerra scoppiasse, vorrebbe trovarsi insieme ai suoi concittàdini. Vittoria e attilio lo incontrano per un momento a Roma. Un brutto giorno attilio riceve una telefonata da Baghdad, è il poeta iracheno, che gli da una tragica notizia: Vittoria è moribonda all'ospedale di Baghdad, vittima di un trauma cranico subito durante uno dei primi bombardamenti angloamericani. Era andata lì per parlare con lui e finire la sua biografia. attilio non ci pensa due volte: facendo salti mortali riesce ad arrivare per buttàrsi alla ricerca delle medicine necessarie a dare una speranza di vita alla sua amata.