Calcutta, anni '30. Squattrinato e senza un lavoro fisso, con ambizioni letterarie ancora insoddisfatte, Apu si adatta a un matrimonio di convenienza, sposando la bella Aparna, cugina del suo amico Pulu, promessa sposa di un folle. Dopo qualche mese di felicità, Aparna va a partorire in casa di sua madre, ma muore di parto...