Per uno stop non rispettato da un automobilista una ragazza di quindici anni sbalzata dal motorino viene portata in ambulanza all'ospedale. Il medico di guardia capisce che è la figlia di un loro chirurgo, Timoteo. Mentre un collega la opera, il padre ripercorre la sua vita e getta la maschera di uomo perfetto e sicuro di sè. Nella speranza di avere risposta dalla figlia in coma, le racconta la storia di un suo appassionato amore extraconiugale, di tanti anni prima, per una donna derelitta e del tutto lontana dal loro ambiente.