D'annunzio è a Roma, marito e padre annoiato, con la prospettiva di un altro figlio in arrivo. Megalomane e candidamente squattrinato, passa senza apparente impegno da una città all'altra: giornalista, cronista, mondano, saggista, critico d'arte, scrittore di opere trasgressive e scandalistiche, da un editore all'altro, d aun salotto all'altro. Sempre compito ed elegante, affascina le nobildonne come le borghesi-bene insoddisfatte, con le sue maniere seducenti e il suo parlare levigato. Con una di questa donne intesse un rapporto all'inizio pieno di passione, in seguito sempre più di routine che alla fine si stanca di D'annunzio e lo abbandona in modo inatteso.