In un futuro remoto l'umanità si è ridotta drasticamente e l'80% della popolazione è composto da robot. L'androide Machine ID 722 si sposta a bordo della Rental Spaceship Z da un sistema solare all'altro per portare pacchi ai pochi umani rimasti: una matita, un cappello, vestiti. Un giorno arriva alla Wishpering Star, una stella dove ogni rumore superiore a 30 decibel potrebbe uccidere tutti gli abitanti. In punta di piedi cerca l'indirizzo della destinataria...