Ilario, in pensione dopo una vita di lavoro come ingegnere nel nord Italia, è convinto dalla moglie Irma a trasferirsi in un isolato podere della maremma toscana. Ad attenderlo ci sono quindici galline, sette cavalli e un audace piano ideato da Irma, che prevede che lui stesso si occupi della costruzione di un ambizioso e strambo villaggio nascosto nel bosco. Ilario è disposto ad accontentarla, nonostante il progetto non preveda un punto di arrivo e presto entrambi compiranno ottant'anni...