In un albergo che un tempo fu splendido, il Million Dollar Hotel di Los Angeles, vive una comunità di reietti, falliti, ladri, puttane, artisti e alcolizzati. Un ragazzo muore un agente dell'FBI indaga. Un mondo insospettato si rivela. Nasce un amore e un amore finisce, volando verso il sole, all'alba, come una colomba. Una prodigiosa sequenza iniziale scorre sui titoli, per un'opera fortemente voluta dalla pop-star Bono mentre il divo Mel Gibson, coinvolto produttivamente, ha poi sconfessato il film lamentandone l'inadeguatezza artistica.