Tutti ricordano l'emozione della prima busta paga. Molti non vedono l'ora di provarla. È il passaporto nella vita adulta, il rito di iniziazione verso la consapevolezza di avere un ruolo nella società attraverso il lavoro, che resta il modo per mettere a frutto i propri talenti. A leggerlo nel profondo, il cedolino mensile diventa la silhouette di un intero schema di stato sociale, un portolano per comprendere le stratificazioni accumulate negli anni per dare un assetto equilibrato al nostro sistema di welfare. Che è e rimane centrato sul lavoratore dipendente che soggiace a un sistema di sostituto d'imposta con le imprese che versano all'erario direttamente le trattenute fiscali. Cosa che non accade nel caso del lavoro autonomo. Nella busta paga ciascuno ha innanzitutto la percezione del proprio peso fiscale e soprattutto i lavoratori dipendenti comprendono ben presto quale sia l'abisso tra la retribuzione netta e quella lorda, per non parlare della distanza record tra il netto in busta paga e il costo del lavoro che paga l'impresa.