Alors que Léon vient de prendre sa retraite, dans les années 1980, son épouse Léa décède. Il quitte brusquement le Nord où il menait une vie paisible pour se rapprocher de sa fille Jeanne dans le Sud. Installé près de Toulon, il découvre alors la solitude du retraité, l'oisiveté et l'inutilité de son existence. Il est balloté entre rêves et cauchemars. Dans son nouvel environnement, des rencontres distraient peu à peu ses journées. Depuis le balcon de sa résidence surplombant un domaine agricole, il observe malgré lui des faits étranges dont il veut percer le mystère.
Sa curiosité n'est pas aussi indolore qu'il l'imaginait. Des événements inattendus mettent à l'épreuve son quotidien et sa quête obstinée de reconnaissance. Léon cherche à comprendre le monde qui l'entoure et quelle est sa place dans ce concert humain.