Operaia in una Milano sfigurata dai bombardamenti e assordata dagli allarmi antiaerei, Amalia guarda con gli occhi apprensivi di una sposa e di una madre la Seconda guerra mondiale, dopo aver assistito da bambina al tramonto di un’epoca lacerata da un’altra guerra. Eroina dell’ordinario, Amalia rivive le privazioni di quegli anni, l’angoscia, determinata tuttavia a garantire il futuro di sua figlia e a preservare il ricordo di Guido, il marito che, a sua insaputa, lotta contro il deserto per tornare a casa.