È un viaggio fisico, ma soprattutto del pensiero, quello in cui Busi conduce il lettore tra le pagine di questo libro. Da Parigi a Bali, rievocando vecchi amanti irrimediabilmente perduti e nuovi incontri, che deludono prima ancora di concretizzarsi in qualcosa di più di uno sguardo e un appuntamento preso al volo. Il narratore finisce così per tornare alla sua vecchia casa: grande, riccamente arredata, perfetta per accogliere amici, una festa, un nuovo amore, ma invece rimane vuota: quella del padrone di casa è una segregazione volontaria, che gli permette di evocare un passato cui torna proprio perché vissuto da un sé che non c’è più. Solo così il protagonista è libero di riflettere sull’amore e sulla sua mancanza, e su ciò che le esperienze personali gli rivelano della condizione umana.