Un sabato sera, all'apparenza qualunque in un bar qualunque, si rivela una serata piena di riflessioni sulla vita, sull'arte e la cultura. Un romanzo dal sapore modernista, una riflessione condotta, capitolo per capitolo, da ognuno dei protagonisti a loro volta spettatori di due eventi chiave: il festeggiamento di un diciottesimo compleanno e un recital organizzato da un famoso professore della zona sulle poesie di Spoon River. La musica di De André accompagna entrambi gli eventi dando una necessità di raccontarsi e di raccontare quel che accade nell'unire due mondi così lontani, come quello del divertimento spensierato di un gruppo di diciottenni con il divertimento educativo e culturale di un recital che unisce Spoon River allo stesso Fabrizio De Andrè.