Tutto ciò che Chiara desidera è trascorrere una tranquilla estate al mare: un paio di mesi nella villa di famiglia, a Fregene, con il marito, da tempo alla ricerca dell'ispirazione per un libro di dubbio interesse sul calcio, e la figlioletta di un anno. Certo già dalle prime ore, sotto il sole cocente del primo d'agosto, in fila sull'Aurelia con altre migliaia di auto, la familiare carica all'inverosimile, si può dedurre che la loro non sarà un'estate riposante. Ma in quel luogo Chiara sa di poter ritrovare un angolo della sua infanzia, l'odore di resina, i castelli di sabbia e il ricordo di una famiglia unita e spensierata. La realtà che si trova di fronte, però, è un'altra: la popolazione estiva di Fregene, la cosiddetta "Roma bene", è più che nel passato chiusa e ipocrita, pettegola e pronta a intromettersi nella vita degli altri. Proprio da queste chiacchiere intrusive e dalla comparsa di Valeria, una giovane molto affascinante che pare conoscere ogni dettaglio della sua vita, Chiara scopre un segreto nel passato del padre, l'uomo premuroso e sempre presente che lei credeva un libro aperto, un eroe senza macchia. Scoprirà che i suoi l'hanno cresciuta in un mare di bugie e che anche il suo matrimonio con Marcello, soggiogato dal fascino proibito di Valeria, non è poi così perfetto. Solo attraverso lo scontro con chi le è più vicino e la fuga da quella prigione dorata, Chiara potrà rimettere insieme i pezzi di vita che le sembravano perduti. Fino a scoprirsi diversa.