A volte succede che una porta si apra smarrendoci nel mistero."Esse est percipi". Esistere è essere percepito. Riassumeva così il suo pensiero l'apologeta Berkeley nel 1700, anticipando un concetto della fisica moderna: è la consapevolezza che rende viva la materia? Le mutevoli percezioni della propria esistenza vissute dal protagonista, fisico nucleare, s'intersecano in luoghi e vicende diverse lungo tutta la trama del romanzo, che si concluderà, con un finale inaspettato a Ginevra, nei laboratori del CERN.