L'infanzia di Yuan si interrompe la notte in cui suo padre lo consegna nelle mani di un monaco, trasformandolo in uno schiavo. La sorte gli offre un'occasione inattesa, ma diventato adulto, affranto dalle delusioni, fugge nel silenzio di una grotta dalla quale emergerà per una ragazza mai del tutto innamorata di lui. Nell'epoca in cui la Cina non esisteva, fra prigionieri disperati, sullo sfondo del grande muro in costruzione, conosce l'amore che il destino è intenzionato a tenere lontano, rassegnandolo all'idea di aver perduto per sempre una donna straordinaria. Chi ne riporta la storia descrive Yuan come un uomo saggio e valoroso, in grado di riconoscere gli aspetti nobili della natura umana, abile nell'uso della spada, ma più ancora in quello della benevolenza, tutto ciò attraverso testimonianze di persone comuni, anziani burocrati e quattro coraggiosi ignari di quello che sarebbero divenuti. Egli non ha dati certi su quale sia stato il suo destino, ma ciò che è riuscito a verificare, conferma che quanto la leggenda ha diffuso non ha per nulla esagerato.