En 1810, dans le petit village d’Haramont, près de Villers-Cotterêts, deux familles se soutiennent pour faire face à la dureté de la vie paysanne. D’un côté la famille Cadet composée du grand-père, de la belle-fille et du petit-fils Conscience que l’on appelle « l’innocent » du fait de sa grande franchise et de sa grande douceur, que ce soit envers les hommes ou les animaux. De l’autre coté une jeune fille Mariette, sa mère et son petit frère.
Elevés ensemble, Conscience et Mariette découvrent un beau jour d’octobre 1813 qu’ils s’aiment d’amour. Malheureusement pour eux, l’actualité les empêche de profiter de leur bonheur naissant. En effet, Napoléon, sur le déclin, a un besoin urgent d’hommes pour faire face à la coalition européenne. Conscience est appelé à la conscription au cours de laquelle il tire un mauvais numéro.
Désespéré à l’idée de ce départ, le père Cadet, apprenant par le notaire que les quelques arpents de terrains acquis à la sueur de son front ne suffiront pas pour racheter le départ de son petit-fils, fait une attaque d’apoplexie et se retrouve incapable d’assurer l’exploitation de ses terres. Bastien, un jeune mutilé des guerres napoléoniennes qui voue une grande admiration à Conscience depuis que celui-ci l’a sauvé de la noyade, tente de prendre sa place mais est refusé parce qu’il lui manque deux doigts.
Se rendant compte de la douleur que provoque son prochain départ dans son entourage, Conscience se coupe un doigt, pensant ainsi éviter la guerre. Mais comme le caractère volontaire de la mutilation ne fait aucun doute, l’armée l’intègre quand même dans ses équipages.
Sur les champs de bataille, il croise deux fois Napoléon qui remarque sa bravoure, avant d’être grièvement blessé dans l’explosion du caisson qu’il servait. Le départ de l’empereur pour l’île d’Elbe met fin aux hostilités. Par une lettre, Mariette apprend que Conscience est devenu aveugle et décide d’aller le soutenir dans cette épreuve. Le voyage de 15 lieues jusqu’à l’hôpital se fait rapidement, chacun cherchant à l’aider devant la beauté de ce dévouement.
A force de volonté et de persuasion, aidée entre autres par Bastien et la femme du chirurgien major, elle arrive à faire sortir Conscience de l’hôpital et à le ramener dans leur village.
La joie de ce retour est à son comble quand on se rend compte que la cécité de Conscience se révèle en définitive passagère. Mais la dure réalité ne laisse que peu de temps aux réjouissances. Avec le retour au pouvoir des Bourbons, les terres du père Cadet ont perdu de la valeur, d’autant plus que les troupes d’occupation les ont saccagées. Ruiné, le père Cadet doit cependant payer son terme à son vendeur, qui saisit l’huissier.
La situation semble désespérée malgré la confiance de Conscience qui ne peut croire que Dieu l’abandonne. Finalement, c’est grâce au retour au pouvoir de Napoléon que les choses s’arrangent. En effet, lors de son passage à Villers-Cotterêts, suite à l’intervention de Bastien, l’empereur reconnaît Conscience et lui donne l’argent dont il a besoin ainsi que la Croix, faisant ainsi son bonheur.