La 'Dama pallida' è una tipica storia di vampiri dell'Ottocento, quando il tema era relativamente nuovo e non si era ancora adagiato nei cliché del genere horror contemporaneo. Non è ambientato in Transilvania ma soi-disant nella vicina Moldavia, un Paese, peraltro, che è in larga misura una costruzione della fantasia (quello descritto da Dumas, non la vera Moldova, evidentemente). La Dama pallida, l'io narrante, è in fuga da una rivoluzione andata per il verso storto, ed è polacca. Come polacca è la ragazza vittima del Vampiro nel racconto di Jan Neruda raccolto in questo stesso volume. Ci dev'essere qualcosa nelle donne polacche che stimola a vederle vittimizzate. C'è un'altra somiglianza fra i due racconti: il cattivo della vicenda è un greco. Chissà se c'è qualcosa nei greci che ne fa opportuni cattivi in una narrazione ottocentesca. Le poche volte che c'è di mezzo un personaggio islandese, per dire, non è mai nel ruolo del malvagio: vedi Arne Saknussemm nel 'Viaggio al centro della terra' di Jules Verne. (Anche Verne, come Dumas, nello scrivere storpia i nomi non francesi.)