Vingt ans après, ils courent, chevauchent et ferraillent toujours, sur les routes de France ou d'Angleterre. Leurs bras, comme leurs langues, n'ont rien perdu de cette vigueur étincelante qui les faisait déplacer les montagnes et réussir l'impossible. Leur amitié, dans les moments critiques, ressoude leurs quatre lames comme limailles autour d'un seul aimant. Mais les temps ont bien changé. Aramis sert ses duchesses, Athos ne songe qu'à son fils, Porthos à son titre et d'Artagnan s'est attaché à un Mazarin que tout le monde abandonne. C'est le règne de l'individualisme bourgeois que Dumas dénonce, et l'élan brisé de la jeunesse, de ses espoirs, qu'il évoque avec une tendre nostalgie. Les montagnes, cette fois, ne bougent plus. Le ciel s'est assombri. Et si les dialogues claquent toujours, dans ces pages ferventes et enflammées, ils s'épuisent aussi, bien souvent, contre le mur de l'irrémédiable. Cette fragilité avouée, ce demi-renoncement, grandissent Dumas et nous le rendent plus proche encore.