Si può svuotare una casa dagli oggetti ma non la si può bonificare dai ricordi, perché quelli ce li portiamo dentro, sono la nostra forza e la nostra zavorra. Chiara non ha mai avuto molta fortuna con gli uomini, ma non avrebbe mai immaginato che il suo Paolo potesse pronunciare certe parole. E invece, in un pomeriggio piovoso di settembre che sembra fatto apposta per tornare bambini e correre dentro le pozzanghere, lui la lascia, e nella loro casa lei rimane sola ad ascoltare il silenzio assordante delle pareti testimoni dell'amore che li univa. È in quel momento che Chiara scopre una trama di affetti tutta al femminile che sa toccare nel profondo il suo cuore, ridestando in lei la voglia di ricominciare. In quei mesi, vive tutte le sfaccettature dell'amore: la dolcezza che la lega all'amica del cuore; il calore che riscopre nell'abbraccio della madre; il ricordo dolceamaro dei pomeriggi passati con la nonna. Finché in una notte che già profuma di estate capisce quanto la felicità sia fatta di attimi: sta a noi coglierli e conservarli nel cuore. Per sempre.