Greta andò nello studio e, quasi con affanno, cercò la cassetta di CD del 2000-2010. Le era tornata alla mente una musica con parole straordinarie [...]. E “la bionda si sente una fionda e abbozza un sorriso con la fifa che c’è in lei (…) e – Conte continuava, dissacrante e viveur – beviti ’sto cielo azzurro e alto che sembra di smalto e corre con noi. Sulla Topolino amaranto…”. E lei, Greta? Poteva, voleva dare ancora luce alle sue labbra con quel “rossetto color amaranto”? Da un episodio fondamentale della vita di Greta, vale a dire la conoscenza del suo futuro marito, si snodano incontri, solitudine e riflessioni. Dall’aver vissuto e studiato in molte città, l’importanza e la selezione delle amicizie, oltre all’arricchimento socio culturale. Luoghi come persone, cose come anima. Determinante, però, è anche la ‘casa’, luogo di affetti, di radici, di pareti, di colori. Una sorta di luogo ‘in crescita’ insieme con chi ci abita. Persino se la casa è abitata da una sola persona. La soccorre il Tempo... “Acchiappalo! Tra calendari nella gabbia” (Marina Cvetaeva).