Iago tesse la sua rete maligna come un ragno. Nel momento decisivo della battaglia Riccardo III chiede disperato un cavallo. Macbeth si sente come un orso legato al palo. Margherita d'Angiò è una tigre in veste di cigno. "Poeta della realtà", come il Dante di Contini, Shakespeare si serve delle figurazioni zoomorfe per interpretare con esiti altrettanto degni di ammirazione i sussulti della storia e i moti dell'anima. Nei drammi storici, e poi in Otello, Antonio e Cleopatra, Re Lear, qui analizzati dall'autrice con puntigliosa cura, la permeabilità fra mondo animale e mondo umano, nutrita di metafore e immagini possenti, consente a Shakespeare di parlare all'uomo del nostro tempo con una voce sempre nuova.