Paola e Alberto, si erano conosciuti due anni prima a una mostra. Ma quello che avrebbe dovuto essere uno dei tanti incontri occasionali a cui Alberto era abituato, si rivelerà invece qualcosa di diverso che stravolgerà la sua vita e quella della sua famiglia. Schiacciato infatti dai sensi di colpa, Alberto sarà dilaniato da una profonda crisi interiore, il cui esito lo porterà a un insanabile conflitto tra il ruolo di marito e quello di padre. Maria Grazia, sua moglie, pur di difendere il suo amore, la sua casa, i suoi figli, subirà inizialmente il disamore, la freddezza, l'indifferenza di Alberto fino a che... Come due film proiettati contemporaneamente su uno schermo diviso perfettamente a metà, lo scrittore fa scorrere davanti ai nostri occhi le vite parallele di Alberto e Maria Grazia, e attraverso un sapiente montaggio fatto di rimandi e anticipazioni, come in un gioco di specchi - e qui sta l'originalità del romanzo - ne mette a confronto i movimenti dell'anima e ne indaga l'oscuro mondo dei sentimenti, dove uomini e donne si prendono e si lasciano, si confondono e si contrappongono e inevitabilmente mostrano le loro irriducibili diversità.