Un'attrice, uno scrittore: si amano, si sposano, hanno una figlia, si separano. La storia di questo matrimonio è una vicenda emblematica per il paesaggio morale in cui si svolge. Siamo negli anni difficili della guerra e del dopoguerra e all'inizio degli anni Cinquanta. È l'Italia che sta per decollare verso l'euforia e il collasso del boom, l'Italia povera, animata da timorate "buone maniere", l'Italia che costringe uno scrittore di successo a fare il pendolare tra la capitale e Catania per sbarcare il lunario. Contro questo sfondo corre la semplicissima e insieme complessa vicenda matrimoniale.