<i>La nebbia che fino allora aveva tenuta la citt&agrave; prigioniera ne&rsquo; suoi veli sembrava cedere agli sforzi di un pallido sole di novembre. Milano usciva nel trionfo di una opaca e tranquilla bellezza di contro al cielo grigio, uniforme, dolcemente pastoso, sul quale le spire salienti dai numerosi fumaioli segnavano alcune strisce appena pi&ugrave; scure e i tetti, i campanili, i frontoni delle chiese smussavano tutto ci&ograve; che vi era di troppo acuto nei loro angoli, abbracciati, quasi cullati dalla grande morbidezza dell&rsquo;aria e del cielo.<br />Quel delizioso passaggio della stagione, quando il caldo &egrave; lontano e il freddo non molesta ancora, dava rilievo alla generale intonazione di compostezza e di calma. Una luce smorta coloriva dolcemente le cose. Se nel centro della citt&agrave; l&rsquo;andirivieni affrettato della folla e le mostre appariscenti dei negoz&icirc; rompevano la gamma monotona del grigio, nei quartieri deserti, gi&ugrave; per i navigli, la sinfonia del colore neutro si sbizzarriva sui lunghi muri degli orti e dei conventi, al di sopra dei quali alcuni radi ciuffi di platano e di castagno rameggiavano flosci, tinti di un giallo moribondo.<br />In una via fra le pi&ugrave; antiche dell&rsquo;antica citt&agrave;, saliva rasentando il muro, con passo fra timido e pauroso, un fanciullo; ma forse non tanto fanciullo come poteva sembrare a primo aspetto con quelle membra gracili strette in abiti rattrappiti, col viso pallido e sofferente delle giovani creature in cui la sensibilit&agrave; sovrabbonda. Tra lui e l&rsquo;ambiente e il cielo non ancora completamente snebbiato correva un intimo accordo di malinconia rassegnata, piuttosto sognante che dolorosa, piuttosto organica che dipendente da circostanze esterne.</i>