La storia ha come protagonisti Annalisa e Walter, una coppia di professori di Lettere, che finalmente, dopo vari anni di insegnamento al Nord, ottengono il trasferimento nella loro regione, vicino alle famiglie d’origine e al mare. La vita professionale è appena accennata, mentre ha risalto quella affettiva con i suoi problemi, causa di alcuni mutamenti e piccoli spostamenti geografici. Nella parte iniziale Annalisa è la figura di riferimento, il punto di vista attraverso il quale si esaminano le cose che accadono. Lei ama il marito, ma soffre per qualche sua intemperanza, una assai strana, che li tiene lontani per un certo tempo. Quando sembra che possano ritornare a convivere, capita qualcosa di grave che fa uscire di scena la moglie. A questo punto il protagonista è Walter, che, pentito degli sbandamenti passati, si rifugia da solo nella casa-sacrario ereditata da Annalisa. Qui si riposa, studia e svolge i lavori scolastici, preoccupandosi che tutto sia a posto, ricevendo solo la ex-suocera, con cui condivide il forte rimpianto per la moglie, e la madre soprattutto, che tuttavia preferisce andare a trovare nella sua cittadina assieme agli altri familiari, parenti e amici.
Interrompe la sua solitudine, nel momento in cui si invaghisce di una sua collega, Valeria, sposata e separata, con figlia, che accetta tutte le sue condizioni riguardo agli incontri. Ma presto si accorge di non esserne affatto innamorato, si rende conto che non ha le qualità fisiche e caratteriali che predilige. Dunque la lascia, ma non senza conseguenze, finisce infatti nel reparto ortopedia di un ospedale. In questo luogo incontra l’incarnazione del suo ideale di donna, se ne innamora ed è ricambiato con lo stesso slancio. È la dottoressa Paola, assistente del primario, a cui è stato assegnato il paziente in cura. Per entrambi inizia un periodo molto felice, disturbato solo dal fratello di Walter, Matteo, che, presosi una cotta clamorosa per Paola, la corteggia pesantemente, suscitando irritazione e mettendosi in ridicolo, tanto da essere invitato da lei a non importunarla più. Desiste alla fine, ma odia Walter, perché ritiene che gli abbia messo i bastoni tra le ruote solo per essere lui stesso attratto da lei e per non avere rivali. Era irragionevolmente convinto di poter fare innamorare di sé la bella dottoressa. Uscito dall’ospedale, i due innamorati si frequentano e nel pieno della passione si sposano e vanno in viaggio di nozze. Purtroppo la luna di miele sarà una luna nera. I personaggi minori sono diversi, ma non sono definiti nella loro storia e personalità, compaiono e ricompaiono per poco, in funzione della vicenda dei protagonisti. Gli antagonisti possono essere visti, più che in un personaggio, nel destino avverso che irrompe nella vita di Annalisa e Walter quando meno se lo aspettano.