Il sole avrebbe continuato a levarsi ad oriente e a tramontare ad occidente; la luna a percorrere tutto l'arco del cielo, a crescere fino all'esplosione di luce a metà del suo ciclo per scomparire poi in tre giorni di tenebre; la ragione, i sentimenti, i ricordi, la nostalgia, l'amore, a giocare su uno scacchiere sgangherato dal tempo. E la ruggine avrebbe continuato a coprire storie d'amore e altre storie d'amore si sarebbero dissolte in tre giorni, come la luna. E le ferite avrebbero continuato a bruciare pietre di sale splendenti come brillanti e amare come il tossico. E il tempo avrebbe continuato a portare sulla luna, un grano al giorno, la ragione degli uomini in continua, disperata ricerca di introvabili Astolfi, mentre la morte avrebbe continuato ad ammassare sulla luna le anime dei giusti in attesa di rinascere a nuova vita. E Cinzia non sarebbe ritornata a riportargli, se non la ragione, almeno l'illusione della giovinezza, e l'avrebbe condannatoi anzitempo alla nostalgia della luna.