Scrivere. Una mia passione che in questa circostanza si trasforma in un atto di dolore tanto dovuto quanto necessario. Scrivere per liberare i demoni interiori, scatenati dalla morte di mia madre, per riuscire ancora a respirare e a pensare. La scrittura come morfina perché non ci si può scansare dal male ma bisogna, al contrario, con cuore, con coraggio, attraversarlo e viverlo con ciò che resta. Non si tratta, questa volta di usare la fantasia per costruire una trama brillante. No. Questa è semplicemente la narrazione dei fatti, la cronologia dell’ultimo drammatico trascorso di colei che mi ha messo al mondo. Un cronicario di ciò che è accaduto, intriso della sofferenza, del senso d’impotenza, un racconto gonfio di rabbia come un bubbone di pus che, ora, lentamente, comincia a fuoriuscire distribuendo all’impazzata pensieri e riflessioni sul significato della morte ma soprattutto sul senso della vita. Vorresti che non fosse mai accaduto o per lo meno bruci nel senso di colpa di non essere riuscito a ritardare l’attimo fatale. Cammini dentro il limbo, assente e presente al tempo stesso nella vita di tutti i giorni, ma il coltello rimane lì, girando e rigirando su se stesso nella piaga fino a squartarla. Ci sei, all’apparenza uguale, ma non sei più tu benché il sistema spinga in tutti i modi per farti accettare l’inevitabile. Nessuno sfugge alla morte e passare nell’aldilà è la conclusione ultima di ogni anima vivente su questo pianeta, in questa dimensione. Scrivere, dunque, per me stesso ma anche pensando a chi vivrà, immancabilmente, la triste esperienza degli ospedali, che saranno costretti al viaggio al cimitero.