Er hatte sein Christiania voller Erbitterung verlassen, weil man eine offenbare Ungerechtigkeit gegen ihn begangen hatte. Mit vollendeten vierzig Jahren hatte er nämlich das beste moderne Drama geschrieben, hatte eine neue Form und einen neuen Inhalt gefunden, die den Erwartungen der aufwachsenden Generation entsprachen. Aber die Alten lebten noch, und Zuschauer, Schauspieler und Kritiker fühlten, dass ihre Ideale sie im Stich liessen und dass sie mit deren Fall selber stürzen würden; wenn eine neue Geschmacksrichtung aufkäme, würden sie ihr nicht folgen können, sondern bald als veraltet zurückbleiben. Man hatte sein Meisterstück idiotisch geheissen, es ausgepfiffen und ihn ersucht, wieder nach Amerika zu fahren, wo er schon gewesen und seine Frau, von der er geschieden war, zurückgelassen hatte.<br><br>Statt nach Amerika zu fahren, reiste er nach Kopenhagen. Schlug mitten in der Stadt eine Stammkneipe auf, in der er mit ausgewanderten Schweden und Finländern zusammenkam.