<i>Dodici persone si trovavano riunite nella serra d&rsquo;inverno dell&rsquo;albergo.<br />Dodici persone visibili, di sangue carne muscoli e ossa, che vestivano panni, pensavano, agivano: e una tredicesima invisibile, tanto pi&ugrave; presente nella sua essenza incorporea. Sicch&eacute; ognuna delle altre poteva averla accanto e addosso, muta, inavvertita e implacabile.<br />Dodici persone, provenienti da lontane parti del mondo, o che da assai lontano tornavano. Inconsapevolmente legate a un comune destino, quotidianamente giocavano col tragico e consideravano la tragedia materia di speculazione artistica e di commercio, ideandola, plasmandola, rendendola parlante e viva sullo schermo.<br />A riunire quelle persone l&igrave; dentro erano stati i milioni di Giuc&eacute; Caienni e di Micheluccio Vernieri, e la volont&agrave; di Vassilli Boldviski. Queste due forze, una bruta e l&rsquo;altra brutale seppure intelligente, avevano creato l&rsquo;Acidalia Film, casa cinematografica annunziatasi subito solida e potente. Che i milioni ci fossero nessuno poteva dubitare dopo la pubblicit&agrave; data ai grossi depositi in banca, alle elargizioni benefiche, all&rsquo;acquisto di un immobile principesco, che accoglieva nelle sue grandi sale, con gli uffici della Societ&agrave;, un battaglione di impiegati, di tecnici, di fattorini.</i>